VILLA LAS ROSAS, México — Esta vez, Willy Ochoa trajo refuerzos.
Esta vez, a diferencia de la última vez, estaría preparado para los ataques de los cárteles. Lo acompañaban tres camiones cargados de tropas de la Guardia Nacional. Dos coches de la policía estatal con luces rojas intermitentes. Viajó en su propio todoterreno a prueba de balas. y tenía un complemento de guardaespaldas musculosos. Uno estaba sentado en la caja de una camioneta, con los ojos fijos en el cielo.
“Se está asegurando de que no disparen una bomba desde un dron”, explicó Ochoa.
Así es hoy postularse para el Senado en México. “Estás en riesgo cada minuto”, dijo el candidato.
Los grupos del crimen organizado están convirtiendo las elecciones de México en un campo de batalla literal, haciendo de la campaña de este año una de las más mortíferas en la historia moderna del país. Más de dos docenas de candidatos han sido asesinados antes de la votación del 2 de junio; cientos han abandonado la carrera. Más de 400 han pedido detalles de seguridad al gobierno federal. La campaña de intimidación y asesinato está poniendo en riesgo la propia democracia.
El objetivo de los grupos armados es instalar líderes amigos en las oficinas locales para que puedan explotar mejor a las comunidades mexicanas. Una vez centrado en gran medida en el envío de drogas a los Estados Unidos, el Los cárteles ahora también trafican con inmigrantes., extorsionan a las empresas y obtienen contratos para las empresas que controlan. Quieren nombrar a los jefes de policía y directores de obras públicas de las ciudades.
Eso hace que controlar las alcaldías sea crucial. Pero los candidatos a gobernador y al Congreso también están en riesgo. En algunas zonas, los cárteles ejercen tanto poder que pueden decidir quién puede entrar en las ciudades, o incluso qué puede decir la gente en voz alta.
“No les gusta cuando se habla de la violencia del crimen organizado, la extorsión, la gente expulsada de sus comunidades”, dijo Ochoa, candidato del Partido Revolucionario Institucional (PRI) para representar al estado de Chiapas en el Senado. Cuando su campaña anuncia visitas a zonas devastadas por los conflictos, dijo, “recibimos amenazas y advertencias para que no vengamos”.
Había tenido su propio roce con el peligro en febrero, cuando Hombres armados en motocicletas cargaron contra él., tras una parada de campaña en una ciudad tensa. No iba a volver a quedar tan vulnerable.
El presidente Andrés Manuel López Obrador acusa a la oposición y a los medios de exagerar la violencia en lugares como Chiapas. Sin embargo, incluso el protegido de López Obrador y favorito para la presidencia claudia sheinbaum, fue detenido por hombres enmascarados el mes pasado en una región del estado controlada por el cartel de Sinaloa. Los hombres le advirtieron que “se acordara de los pobres” y le hicieron señas para que pasara por el puesto de control.
Los asesinos han atacado a candidatos de todos los partidos principales de México. En Maravatío, un municipio de 80.000 habitantes en el estado central de Michoacán, tres candidatos a alcalde han sido asesinados – dos de Morena, el partido de López Obrador, y uno del opositor Partido Acción Nacional (PAN).
Carlos Palomeque, líder del PAN en Chiapas, dice que casi dos docenas de candidatos del partido a la alcaldía han abandonado sus carreras. Solía ser que los cárteles compraban a los votantes, dice. Ahora, “expulsan a los candidatos de la carrera. Es más barato.»
Este año, una campaña diferente
Ochoa, de 45 años, creció haciendo campaña. Su padre, un activista de los trabajadores agrícolas y otras causas sociales, sirvió en el Congreso. A Ochoa le encantaba ir a sus mítines, viajar de ciudad en ciudad, ser parte de las multitudes sudorosas y vitoreantes.
Sus propios hijos pequeños no están teniendo esa experiencia. Ochoa envió a la pareja fuera del estado, junto con su esposa, a principios de este año. “Tengo que mantenerlos a salvo”, dijo mientras su convoy avanzaba por el campo. Sacó sus últimos videos en su iPhone.
“Papá, acabo de orar por ti”, chirrió el niño de 7 años.
“Solo faltan 30 días para que regreses”, dijo el niño de 9 años, sonriendo a la cámara. «¡Espero que ganes las elecciones!»
“Mis hijos son adorables”, dijo Ochoa, le tembló la voz y tomó un gran trago de agua.
Ochoa ha sido legislador estatal, congresista federal y alto funcionario del PRI. Está acostumbrado a la agitación de la política y a la larga historia de vínculos entre los políticos mexicanos y los cárteles. Pero al principio de la campaña se dio cuenta de lo diferente que sería esta carrera. En febrero, pronunció un discurso en Villa Las Rosas, uno de una serie de pueblos cerca de la frontera con Guatemala utilizados por los traficantes para almacenar drogas.
Cuando abandonó el escenario, dijo, fue rodeado por unos 25 hombres, algunos de ellos armados. «Tenemos instrucciones de llevarte con el hombre que gobierna esta plaza», o distrito del crimen, dijo uno. Ochoa logró escaparse.
Pero unos 45 minutos después, mientras se detenía para almorzar, vio una fila de hombres armados en motocicletas disparando hacia el estacionamiento del restaurante. Apuntando a él. Sus guardaespaldas amartillaron sus rifles automáticos. Los motociclistas se detuvieron, tal vez esperando refuerzos, y Ochoa y su convoy se alejaron a toda velocidad.
Ahora, tres meses después, Ochoa regresaba a Villa Las Rosas.
El walkie-talkie sujeto al respaldo del asiento empezó a chirriar.
“El vehículo que tenemos delante actúa como vigía del cartel”, decía un guardaespaldas.
«Ese tipo con gorra blanca nos está mirando».
“¿Ves la motocicleta? Está a 60 o 70 metros más adelante”.
«Están enviando mensajes».
‘Dejan entrar a diferentes cárteles’
Chiapas, el estado más pobre de México, saltó a los titulares en 1994 cuando los campesinos indígenas lanzaron un levantamiento armado para exigir justicia. Dirigido por Subcomandante Marcosun intelectual telegénico que fumaba en pipa, los rebeldes zapatistas se ganaron la simpatía internacional.
Chiapas no era conocida por la violencia de los cárteles. La frontera sur de México, poco vigilada, había sido durante mucho tiempo un importante punto de entrada para la cocaína con destino a Estados Unidos, y las exuberantes selvas del estado proporcionaban cobertura para pistas de aterrizaje clandestinas. Pero el Sinaloa cartel Tenía el monopolio del tráfico de drogas y mantenía las cosas en secreto.
Eso ha cambiado en los últimos años. Han surgido divisiones en el cartel. La democracia ha traído consigo nuevos partidos políticos, que supuestamente formaron vínculos con otros grupos traficantes. Y el número de migrantes que cruzan México se disparó, alimentando una Lucrativa industria del tráfico de personas. en el estado fronterizo.
Ochoa, cuyo partido gobernó México durante siete décadas en el siglo pasado, culpa de la violencia actual a políticos incompetentes.
“Dejaron entrar a diferentes cárteles”, dijo. «No trazaron la línea».
Hoy en día, alrededor de una docena de cárteles operan en Chiapas. Incluyen a los dos grupos criminales más poderosos de México: los de Sinaloa y los Cárteles de Jalisco Nueva Generación. Los homicidios y las desapariciones se han disparado. Entre las bajas de los últimos meses se encuentran seis candidatos políticos.
Sin embargo, muchos residentes tienen demasiado miedo como para hablar siquiera de la creciente criminalidad. Un maestro de escuela que organizó una marcha para condenar la narcoviolencia en la ciudad de Chicomuselo fue torturado y asesinado delante de su esposa y sus hijos.
Ochoa está decidido a condenar la violencia. Claro, es buena política: un tema principal de la campaña de Xóchitl Gálvezel candidato presidencial respaldado por el PAN y el PRI, el principal rival de Sheinbaum. Pero hay otra razón para su franqueza, dice Ochoa.
“Me encanta Chiapas. No tienes idea de cuánto”.
‘Esto, amigos míos, no es vivir’
Ochoa había iniciado la jornada en la comunidad indígena de San Juan Chamula. Había caminado por la estrecha calle principal de Villa Las Rosas, estrechando manos y charlando con los comerciantes.
Ahora estaba sentado en su camioneta afuera de un salón comunitario encalado al otro lado de la ciudad mientras su equipo de seguridad inspeccionaba el lugar. En el interior había cientos de personas esperándolo. Muchos estaban de pie. Había sido casi imposible alquilar sillas.
Uno de los asistentes de Ochoa se subió a la camioneta y reprodujo un mensaje de un organizador del evento que rechazaba una solicitud para proporcionar sillas. Podría haber ganado “unos cuantos pesos”, dijo, pero podría “complicarme la vida”.
Ochoa entró en la sala al son de la música carnavalesca, típica de las campañas mexicanas. Tomando el micrófono, denunció la plaga de extorsiones, asesinatos y robos en las carreteras.
“Esto, amigos míos, no es vivir”, dijo.
“Les digo a toda la gente mala, a los partidos políticos, a nuestros adversarios: Willy Ochoa no se rendirá y no abandonará”.
Sin embargo, su giro de campaña ese día mostró la magnitud del desafío. En Villa Las Rosas, el candidato a alcalde de la coalición opositora había abandonado la carrera. Fue reemplazada por una novicia de 28 años. En la siguiente parada de Ochoa, el pueblo de Socoltenango, el candidato a alcalde de la coalición aparecería con él, desafiando las advertencias de mantenerse alejado.
Eso fue cruzar una línea. El candidato, Arturo Navarro, recibió amenazas de muerte y tuvo que esconderse.
Mariana Morales en Tuxtla Gutiérrez, México, Lorena Ríos en Monterrey, México y Gabriela Martínez en Ciudad de México contribuyeron a este informe.
