Nuevo México, un paraíso para los estadounidenses que buscan un aborto

Nuevo México, un paraíso para los estadounidenses que buscan un aborto

Desde que la Corte Suprema revisó el derecho fundamental al aborto, las leyes en los estados se han vuelto cada vez más extremas. Esto se siente particularmente en las clínicas de Nuevo México, donde las mujeres de Texas hacen el peregrinaje.

A primera vista parece una típica zona comercial americana: aquí una autoescuela, allí una tienda de sándwiches, todos edificios de adobe de poca altura, típicos de Nuevo México. Sólo tras una inspección más cercana se nota que una mujer duerme en su coche frente al edificio número 11, pintado de amarillo brillante. Y que alguien puso varios carteles ahí. «¿Embarazada? ¿Necesitas ayuda?» dice, incluido el número de teléfono de una iglesia católica local.

En el interior, varios pacientes están sentados en la sala de espera. En las esquinas hay flores de plástico y fotografías de mujeres indígenas adornan las paredes. Nadie habla. De vez en cuando, el asistente médico llama a un número: aquí los nombres son tabú, todos quieren permanecer en el anonimato.

“¿Quién es el donante de esperma?”, pregunta el médico.

El paciente cuatro yace en la mesa de exploración de la sala de tratamiento sin ventanas. Se ha subido la camiseta hasta la mitad y el médico presiona la sonda de ultrasonido en la parte inferior del abdomen. “Quizás seis semanas y media, siete semanas”, murmura el doctor Franz Theard; Lleva una barba de chivo blanca y gafas; detrás de las gafas brillan unos suaves ojos marrones. Theard ha girado la pantalla para que el paciente no tenga que mirarla si no quiere.

El paciente cuatro no mira. Tiene 27 años, una mujer bajita de origen hispano de cabello largo. Dice que tiene una hija de 15 meses en casa y trabaja como enfermera en la unidad de cuidados intensivos durante el día. “Ah, una verdadera enfermera”, bromea Theard y casi casualmente pregunta sobre el “donante de esperma”, como él dice. “¡Mi marido!”, se ríe el paciente. Juntos decidieron que ahora no era el momento adecuado para tener un segundo hijo: estaba a punto de ser ascendida a directora de barrio. Theard lo felicita, el asistente del médico ya está preparando la medicación: una pastilla hoy que inducirá el aborto, cuatro más mañana que harán que el cuerpo rechace el embrión; además de antibióticos y analgésicos.

Antes de que la paciente trague la primera tableta, Theard la mira profundamente a los ojos. “Cariño”, dice, “nunca le digas a nadie que abortaste”. La mujer lo mira en silencio y asiente. “Ni el médico de familia, ni el ginecólogo. Si alguien pregunta, tuviste un aborto espontáneo”.

Es el mensaje más importante de Theard a sus pacientes ese día: a la madre de dos hijos de 40 años que se siente demasiado mayor para tener otro bebé; a la camarera que ya está criando sola a un niño; a la enfermera militar desplegada en zonas de guerra. Ninguno de ellos estaba oficialmente aquí, como les dice Theard, y es mejor que ni siquiera mencionaran que estaban fuera de la ciudad. Porque todos los pacientes provienen de Texas y los abortos son un delito allí.

La inflación, la migración y los abortos son los temas principales de la campaña electoral

Casi ninguna otra cuestión domina tanto la política estadounidense como si se permite a las mujeres interrumpir un embarazo y durante cuánto tiempo. La cuestión ha estado ardiendo en la sociedad durante décadas, pero hace dos años se disparó como una llama: en junio de 2022, la Corte Suprema revisó el antiguo fallo histórico “Roe v Wade” y, por tanto, el derecho al aborto garantizado constitucionalmente. Desde entonces, los abortos han vuelto a quedar a discreción de los estados miembros.

Una protesta se extendió por todo Estados Unidos: algunos de alegría, otros de indignación. Dos tercios de los estadounidenses dicenlos abortos prácticamente siempre deberían permitirse. Un tercio piensa que casi siempre deberían prohibirse. En la campaña electoral presidencial de este año, el tema del aborto cuenta para muchos votantes junto con la economía y la migración. a los problemas más importantes.

¿Cuándo comienza una vida? ¿Cuánto tiempo puede una mujer decir no al embarazo? ¿Quién decide sobre tu cuerpo y, por tanto, tu futuro? Éstas son preguntas fundamentales para las que muchos países occidentales han encontrado respuesta desde hace mucho tiempo. Pero no Estados Unidos. Esto también es explosivo porque los abortos se encuentran entre los procedimientos médicos más comunes: Aproximadamente una de cada cuatro mujeres en edad fértil, se interrumpirá un embarazo en el transcurso de su vida.

Las normas sobre el aborto en los EE.UU. hoy en día no podrían ser más diferentes: parecen una colcha de retazos de colores contrastantes.

En 18 estados federados, el aborto está prohibido por completo o a partir de la sexta semana, momento en el que muchas mujeres aún no han descubierto su embarazo. Hay muy pocas excepciones, por ejemplo cuando está en juego la vida o la salud de la madre. Incluso en casos de violación, en muchos lugares a las mujeres no se les permite abortar.

En 26 estados miembros progresistas, los abortos ahora están permitidos hasta la semana 24 o más, incluso sin necesidad médica. Esto es mucho más permisivo que en Suiza y Alemania.

Nuevo México es tierra de nadie

Si quieres entender a qué conducen estas diferencias extremas entre los estados, tienes que viajar a Nuevo México. Políticamente hablando, es un Estado progresista: el candidato demócrata ganó en siete de las últimas ocho elecciones presidenciales. Geográficamente, este estado desértico es el quinto estado más grande de EE.UU. y cubre un área del tamaño de Polonia. Pero con sólo 2 millones de habitantes, también es uno de los menos poblados de Estados Unidos. Cualquiera que conduzca por el sur de Nuevo México no verá prácticamente nada durante horas excepto la estepa montañosa del desierto. No es de extrañar que el gobierno estadounidense eligiera esta tierra de nadie para la primera prueba de bomba atómica hace 80 años y todavía la utilice hoy en día para pruebas de misiles.

Pero Nuevo México es también un oasis para todas aquellas mujeres del sur de Estados Unidos que buscan una clínica de aborto. En los estados vecinos Arizona y Utah, el procedimiento sólo está permitido en determinadas circunstancias, y en los estados vecinos de Oklahoma y Texas prácticamente no está permitido en absoluto. En Nuevo México, sin embargo, se permiten abortos hasta la semana 24.

Se corrió la voz. Últimamente, el número de abortos aquí se ha disparado como en ningún otro lugar de Estados Unidos, triplicándose en tres años a casi 21.000 el año pasado.

Nuevo México se lo debe principalmente a su gran vecino Texas, el segundo estado más grande de Estados Unidos. Existe una de las prohibiciones de aborto más estrictas de todo el país. No hay excepciones ni siquiera en caso de violación, incesto o pérdida del feto después del nacimiento. no sería viable. La pena es una multa de 10.000 dólares y de dos a cinco años de prisión por cada aborto, y eso se aplica a cualquiera que ayude con el aborto, incluido incluso el taxista que lleva a una paciente a la clínica.

Hay reglas duras que tienen consecuencias: el año pasado, 14.000 texanos llegaron al vecino estado de Nuevo México para abortar. En 2019 eran apenas 2.400.

“Los médicos en Texas siempre han tenido problemas con los abortos”

Nuevo México disfruta del papel de refugio seguro para las mujeres: “Te respetamos a ti y a tus decisiones sobre el aborto”, se lee en español en coloridos carteles que bordean la Interestatal 10 entre El Paso, Texas, y Las Cruces en el sur de Nuevo México.

Este lema también se vive en la práctica de Theard en el pequeño pueblo de Santa Teresa, a dos minutos en auto desde el extremo más occidental de Texas. El 99 por ciento de sus pacientes provienen del estado de Longhorn, dice. Esta mujer de 75 años practica abortos desde hace más de 50 años. Nacido en Haití, llegó a Estados Unidos cuando era adolescente, estudió medicina y el servicio militar lo llevó a El Paso. Abrió allí dos consultorios a principios de los años 1980: uno solo para abortos y otro para otros tratamientos ginecológicos. De lo contrario, habría sido difícil conseguir transferencias, afirma Theard; Todavía hoy se pueden escuchar sus raíces haitianas en su voz. «Los médicos en Texas siempre han tenido problemas con los abortos».

Los inspectores texanos irrumpieron constantemente en la práctica sin previo aviso y lo castigaron por infracciones menores. Por su propia cuenta, Theard tuvo que repartir panfletos a los pacientes que difundían mentiras como que el aborto provoca cáncer de mama. El ambiente contra médicos como él también era hostil en otros sentidos: los opositores al aborto lo amenazaron y escribieron con tiza “asesino de bebés” en la entrada de su casa familiar. El estrés constante también contribuyó a su divorcio.

En 2005, Theard abrió una tercera consulta en Santa Teresa, Nuevo México, a unos cientos de metros de la frontera de Texas, una opción alternativa en caso de que algún día Texas prohibiera por completo el aborto. En realidad, esto sucedió en el otoño de 2021: Texas prohibió el procedimiento después de la sexta semana por ley estatal. Nueve meses después, la Corte Suprema revisó “Roe v Wade”: los abortos ahora eran oficialmente un asunto de los estados y estaban prohibidos en Texas. Theard cerró sus dos prácticas allí.

También en Nuevo México hay a veces manifestantes frente a su clínica que intentan hacer cambiar de opinión a los pacientes. Pero eran pacíficos y no le molestaban, dice Theard. «Si realmente puedes convencer a una paciente de que no se someta a un aborto en tan solo unos minutos, entonces tal vez la mujer quería el niño después de todo». También les dice a los pacientes que pueden cambiar de opinión en cualquier momento y que les devolverán todo su dinero. «Luego bromeo: ‘Si es un niño, debes llamarlo Franz'».

Theard sabe perfectamente cómo mezclar chistes y preguntas en la sala de tratamiento para hacerse una idea rápidamente de la situación: ¿la mujer realmente quiere abortar? ¿El hombre lo sabe o el aborto fue idea suya? Cuando se trata de mujeres soldado, Theard escucha con atención; El Paso es un gran lugar de entrenamiento para el ejército y la violación es “desafortunadamente bastante común”, dice. En tales casos perfora menos.

Realiza abortos por convicción. «Si no quieres tener un bebé, no deberías tenerlo». Y, sin embargo, intenta ahorrarles a las mujeres el procedimiento. Pregunta a cada paciente sobre su método anticonceptivo o si su pareja consideraría una vasectomía. z Mientras se despiden, él les susurra: “Nos gustas mucho. Pero no queremos volver a verte nunca más».

Once horas en coche desde Houston

Muchos de los pacientes viajan desde muy lejos y primero duermen en el coche en el aparcamiento, como esta mañana. Algunos están a once horas en auto desde Houston, o siete desde Albany, como el paciente número ocho. Esto hace que el procedimiento no sólo sea lento, sino también caro: la joven de 22 años paga 490 dólares por el aborto y otros 160 dólares por el gas, mucho dinero para una aspirante a enfermera. Pero para ella actualmente no es posible tener un hijo, afirma la joven.

En teoría, le podrían haber recetado las pastillas abortivas a través de telemedicina. Varios proveedores a nivel nacional envían por correo las mismas pastillas que Theard da en el consultorio después de una visita por video, por una fracción del precio. Esta ruta se está volviendo cada vez más popular como forma de eludir las prohibiciones del aborto en los estados conservadores. Pero muchas mujeres no conocen esta opción o la temen. El paciente ocho también tiene miedo de recibir las pastillas por correo. Aparte de su novio, nadie a su alrededor sabe sobre el embarazo, y sería un delito penal. “Visitar aquí me hizo sentir más seguro”, dice en voz baja.

Todas las pacientes de esta mañana tienen entre seis y once semanas de embarazo, hasta entonces pueden realizarse un aborto con medicamentos; sería necesaria una intervención quirúrgica en una fecha posterior. Theard ya no ofrece esto. Después de una grave enfermedad de Covid, redujo significativamente su jornada laboral. No echa de menos esta parte de su trabajo, al contrario. «Para ser honesto, no me gustan los abortos quirúrgicos», dice. «No es bonito romper algo y luego quitarlo. Quizás no debería decir esto en voz alta, pero es la verdad».

Ni el médico ni la paciente se atreven a pronunciar la palabra “aborto”.

Como resultado, ya no hay médicos en el sur de Nuevo México que realicen abortos quirúrgicos. Para ello, los pacientes ahora tienen que viajar a Albuquerque, la ciudad más poblada de Nuevo México, a cuatro horas en coche al norte de Santa Teresa. Suelen ser mujeres cuyo embarazo ya está más avanzado. Estadísticamente hablando, estos casos son bastante raros: poco menos del 7 por ciento de todos los abortos ocurren después de la semana 13 de embarazo. Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades recogido en 2021.

Un punto de contacto en Albuquerque es el Centro de Salud Reproductiva de la Universidad de Nuevo México. Lisa Hofler, que trabaja aquí como ginecóloga para embarazos de alto riesgo, dice en una entrevista que ahora los pacientes viajan desde todo el país. Recientemente recibió otra llamada extraña de un colega en un estado que prohíbe el aborto: en una mujer embarazada, el embrión se estaba desarrollando sin cráneo y sin cerebro, y la paciente ahora necesitaba “una segunda opinión de Nuevo México”. Hofler niega con la cabeza. “Ni el médico ni la paciente se atrevieron a decir la palabra aborto. «Un aborto es lo más compasivo que se puede hacer por la paciente en tal situación».

Tantas mujeres están llegando aquí desde otros estados que el Centro de Salud Reproductiva ha creado su propia oficina de coordinación para ayudarlas a planificar sus viajes y encontrar fondos, porque los gastos son enormes: un aborto cuesta hasta 6.600 dólares en las etapas avanzadas. del embarazo, más vuelo, hotel y cuidado de los hijos en casa. Cuando suena su teléfono, normalmente hay mujeres desesperadas al teléfono, dice la coordinadora. Para la gran mayoría de las pacientes, el embarazo era deseado, pero deformidades o riesgos para la salud obligaron a las mujeres a abortar. “Además de la tristeza, muchos se sienten culpables y avergonzados por tener que hacer ahora algo que les está prohibido”.

Muchos pacientes se comunican con teléfonos móviles desechables

Ya sea en Albuquerque o Santa Teresa, muchas mujeres también tienen miedo. Sólo se comunican con los médicos a través de direcciones de correo electrónico especialmente configuradas o de teléfonos móviles desechables, o dejan intencionadamente los documentos de sus exámenes en la sala de tratamiento. Aproximadamente la mitad de los pacientes del doctor Theard ya no contestan el teléfono cuando sus asistentes llaman para realizar exámenes de seguimiento. Esto puede ser peligroso: en casos raros, los abortos con medicamentos pueden causar efectos secundarios graves, incluido el shock séptico. A veces la medicación no funciona y la mujer queda embarazada.

Los temores pueden parecer exagerados, porque jurídicamente hablando los abortos son legalessiempre que se encuentren en el Estado miembro en el que se realicen. Pero la realidad es más compleja. Muchas mujeres ya están de camino a casa cuando toman la segunda pastilla abortiva porque quieren estar en casa cuando su cuerpo, con sangrados y calambres, rechace el embrión. «Aconsejo a todas las pacientes que no le cuenten a nadie sobre el aborto», dice Theard. «La gente los tratará como si hubieran matado a Jesús».

Algunos médicos abortistas también están muy confundidos. Una médica de Massachusetts dice por teléfono que ya no pone un pie en estados donde está prohibido el aborto, a pesar de que tiene familia allí. Tiene demasiado miedo de que los tribunales la obliguen repentinamente a entregar los datos de los pacientes.

La lucha por el aborto es cada vez más extrema

Se podría pensar que el número de abortos ha disminuido drásticamente. Pero ocurre todo lo contrario: hubo 2023 según el Instituto Guttmacher Más de 1 millón de abortos en EE.UU., un 11 por ciento más que en 2020. Los expertos lo explican diciendo que muchos estados progresistas han ampliado enormemente sus servicios de aborto, especialmente a través de la telemedicina. Esto compensa con creces el declive de los Estados miembros conservadores. Allí está surgiendo una tendencia diferente: los nacimientos no deseados han aumentado considerablemente últimamente, según un informe publicado recientemente La investigación muestra – en Texas por un notable 5,1 por ciento.

La lucha por la prohibición del aborto se está volviendo cada vez más extrema. Los opositores al aborto ahora están tratando de prohibir la píldora abortiva mifepristona en todo el país. Si lo logran, coinciden los expertos, sería aún más trascendental que la revisión de “Roe v Wade”. Y en la conservadora Alabama, la Corte Suprema dictaminó recientemente que los embriones criopreservados deben clasificarse como vida humana. Como resultado, varias clínicas han suspendido esta forma de tratamiento de fertilidad.

Los representantes del bando opuesto piden el otro extremo: un derecho al aborto en todo el país, por tiempo indefinido y sin dar razones.

Después de 50 años en primera línea, al doctor Theard le gustaría jubilarse y dejar paso a un sucesor. Pero el hombre de 75 años no encuentra a nadie que se haga cargo de su consulta. “La mayoría de los médicos abortistas tienen ahora mi edad. Simplemente no podemos motivar a los jóvenes», afirma, «prefieren no tener nada que ver con este tema».