Anita Desai ha experimentado a menudo con el lenguaje, el tema y la forma en novelas comoClara luz del día,Ayuno, banquete,El Bombay de BaumgartneryEl artista de la desapariciónEn su último trabajo,Rosarita(Picador), una novela corta de ensueño, Desai le da al narrador una voz en segunda persona. Cuando un extraño le inculca a la joven estudiante Bonita la idea de que el nombre de su madre era Rosarita y que había estudiado arte en México, la impulsa a llenar imaginativamente las ausencias dejadas por su madre. En una conversación telefónica, Desai, de 87 años y de voz suave y tres veces nominada al premio Booker, habla sobre su conexión con México, cómo ha utilizado técnicas de poesía en su prosa y por qué la India se ha vuelto algo remoto para ella. Extractos editados:
Anita Desai habla de su nuevo libro, ‘Rosarita’, ambientado en México
¿Qué te llevó a México a escribir ‘Rosarita’?
Bueno, primero fui a México para escapar de un crudo invierno norteamericano, pero en cuanto bajé del avión en un país extraño, me sentí completamente en casa. Pensé que había regresado a la India; el parecido entre los dos países me impactó de inmediato y volví a México una y otra vez.RosaritaSe convirtió en una especie de mosaico, un collage de mis impresiones de la India que había dejado atrás y del México que era nuevo para mí, y traté de encontrar cómo encajaban. Mi instinto me decía que sí encajaban, pero no podía encontrar los hechos, el trabajo de base necesario sobre el que basarlas, hasta que descubrí que podía poner mi desconcierto en la voz de mi narradora. Ella fue quien creó este retrato imaginario de la madre que ya no estaba viva.
¿Por qué quisiste contar esta historia onírica en segunda persona?
Durante mucho tiempo he querido experimentar con el uso de la segunda persona porque me parece una forma inmediata de llegar al lector. La cualidad onírica, como usted la llama, se crea al introducir a la tramposa, que es una figura mágica. Ella planta la semilla de una idea en la mente de la narradora de que existía un personaje, Rosarita, que estudió arte en México, y aunque la narradora nunca escuchó una historia así de su madre y no la cree, no puede evitar imaginar que podría ser cierta y cuáles habrían sido las experiencias de su madre si hubiera sido cierta. Entonces, crea una madre imaginaria.
¿La novela corta es un formato popular en la actualidad? ¿Cómo ha influido la poesía en tu obra?
He estado tratando de modelar mi prosa según las técnicas de la poesía durante bastante tiempo, desde un pequeño libro que escribí,Fuego en la montaña(1977). He intentado reducir mi obra a un conjunto de imágenes y utilizar la sugerencia en lugar de hechos prosaicos. Siempre cito algunos versos de un poema de Emily Dickinson para describir mi obra:Di toda la verdad, pero dila de forma oblicua. El éxito está en el circuito.‘.
En cuanto a la novela corta, también he llegado a ella por un largo camino tortuoso. En años anteriores, solía escribir novelas que estaban completamente pensadas y tramadas, pero me sentí más feliz con la novela corta cuando escribí mi último libro.El artista de la desapariciónque es una colección de tres novelas cortas. Me sentía cómoda con ese formato; podía poner todo lo que quería en un espacio muy breve, seleccionado y elegido con cuidado.
¿Cómo fue escribir antes de Salman Rushdie y después de ‘Hijos de la medianoche’?
Utilizaré mi propia experiencia como modelo para responder a su pregunta. Para mí, el inglés era una lengua literaria. No fue la primera lengua que hablé, pero sí la primera que aprendí a leer y escribir. Por eso siempre perteneció a los libros; los libros y la literatura que leí fueron mi modelo, y eso hizo de mi lengua una forma más literaria de prosa sobre el papel. Aunque hubo predecesores de la obra de Rushdie, como Raja Rao, que experimentó con la incorporación de entonaciones indias, al igual que Mulk Raj Anand y GV Desani, Rushdie la trajo a la actualidad. Parecía utilizar el inglés que se encontraba por todas partes en la India, en las calles, en las tiendas, en el cine. Escribió sobre temas muy serios en esta lengua, lo que animó a toda una nueva generación a escribir sobre sus puntos de vista sobre la India, su experiencia, utilizando una lengua extranjera pero de la manera en que la utilizaban los indios.
¿Ha cambiado la India que conocías?
A diferencia de mis padres que nunca regresaron a sus países de origen. [Germany/ East Bengal] Como la mayoría de ellos habían sido destruidos o habían desaparecido, podía regresar a la India constantemente. Pero ahora me doy cuenta de que la India ha cambiado en los años que he estado ausente y yo he cambiado en los años que he estado lejos de la India, por lo que se ha vuelto cada vez más remota para mí. Ahora, cuando regreso a la India, sigo buscando la India que conocí cuando era niña y cuando era joven y tengo que reconocer el hecho de que eso ya no existe.
¿Lees novelas indias contemporáneas?
Se están haciendo muchas cosas interesantes en los idiomas regionales; las traducciones han mejorado mucho y los libros son mucho más accesibles. Pienso sobre todo en los libros de Perumal Murugan, que escribe sobre pequeñas comunidades de Tamil Nadu. El lenguaje es tan maravilloso y están tan bien traducidos que te ayudan a adentrarte en su mundo, que nunca has visitado.
La portada de ‘Rosarita’ es tan poderosa, un autorretrato de Amrita Sher-Gil.
Es un descubrimiento maravilloso que hizo mi editora india, Teesta Guha Sarkar. Estaba estudiando la obra de Amrita Sher-Gil con la idea de encontrar algo adecuado para la portada y se topó con este autorretrato temprano, que Amrita había pintado cuando era estudiante de arte en París en la década de 1930. Fue una elección muy audaz porque yo misma no había imaginado ni descrito el carácter de la madre, ni de la narradora ni del extraño, de hecho, y el descubrimiento de Teesta parece tan exacto. Nunca había visto este retrato antes, aunque conocía la obra de Sher-Gil desde que era una niña. Creo que es muy dramático para que lo haya pintado una mujer joven, la mirada es tan decidida y directa, y tan reflexiva. Me dio una emoción tremenda encontrarme en la misma portada que el cuadro de Amrita Sher-Gil.
Tus primeras novelas giran en torno a los círculos domésticos y la interioridad. ¿Fue ‘In Custody’ una respuesta a eso?
Había escrito muchos libros sobre el mundo de las mujeres indias, que era en gran medida un mundo doméstico, pero hubo un momento en que sentí que tenía que salir de ese terreno doméstico si quería escribir sobre una experiencia más amplia, no necesariamente del mundo entero, sino del mundo indio. Pensé que no sería realista darle a una mujer india una vida pública activa. Ha habido mujeres en el pasado que han llevado vidas extraordinarias, pero no es realista decir que eso hubiera estado al alcance de todas las mujeres indias. Tenía que ser un personaje masculino que experimentara el mundo exterior; una vez que lo hice, descubrí que la experiencia masculina del mundo sería en gran medida una experiencia rodeada de otros hombres.En custodiaTambién fue una especie de experimento.
Eso nos lleva a uno de sus personajes más notables, Hugo Baumgartner, que vive con el hecho de que no es “aceptable” ni en su tierra natal ni en su tierra de exilio. ¿Cómo surgió “Bombay de Baumgartner”?
Aunque escribía en inglés y experimentaba con la manera de adaptarlo a la experiencia india, había otros idiomas que no podía incorporar y eso me frustraba. Por ejemplo, yo había crecido con el alemán porque mi madre era alemana. Debió haber sido el primer idioma que escuché o hablé. Era un idioma infantil, el idioma de las canciones infantiles, pero lo había silenciado por completo porque ¿cómo podía implantarlo en un mundo indio? Entonces se me ocurrió este nombre, Baumgartner, que marcó de inmediato la germanidad de este hombre y también su judaísmo, y una vez que me dieron ese nombre, tuve que inventar una vida para él.
¿Cuáles son algunos de los escritores que estás leyendo y amando últimamente?
De Jenny Erpenbeck Su trabajo realmente me interesa. Explora algo nuevo en cada libro que escribe. El primer libro que leí de ella fueVete, se fue, se fue(2015), que trataba sobre refugiados africanos que intentaban establecerse en Berlín. También me entristece mucho enterarme de la repentina e inesperada Fallecimiento de Ismail KadareAcabo de leer su novela,El crepúsculo de los dioses orientales (2014).La historia se centra en su época como joven escritor en el Instituto Gorki de Moscú, donde se reunían escritores de toda la antigua Unión Soviética, y trata del año en que Boris Pasternak ganó el Premio Nobel, lo que creó tanta agitación en el mundo literario ruso. El libro nos presenta ese mundo y fue tan maravilloso que estoy decidido a salir a buscar más de su obra.
¿Cómo es tu día de escritura?
Siempre he reservado las mañanas para escribir, e incluso si no estoy trabajando en una novela, escribo algo, cartas o un diario, notas para un libro en el que estoy pensando, pasando tiempo con lápiz y papel, y dejando la lectura para momentos posteriores del día.
¿Qué le gustaría decirles a los escritores jóvenes? ¿Cómo abordan los problemas actuales, en un mundo en el que el mundo está dando un giro tan grande? ¿Es más fácil hablar abiertamente hoy en día?
Debe ser un momento maravilloso para los escritores indios; han salido a la luz muchas cosas que se daban por sentadas, sobre las que tal vez se reflexionara pero no se discutiera ni se hablara. Ahora han salido a la luz y son absolutamente inevitables, y es un momento perfecto para que los escritores indios jóvenes se enfrenten a esas cuestiones. Simplemente dábamos por sentado que así era el mundo. Nadie lo da por sentado ya; creo que todos los escritores jóvenes son conscientes de que las cosas pueden cambiar. Sé que es difícil publicar estas cosas, pero creo que si logramos afirmar la libertad de expresión, entonces se puede hacer, y es por eso que todos tenemos que hablar a favor de la libertad, en nuestros escritos, en nuestras palabras.
sudipta.datta@thehindu.co.in
