SASABE, Arizona— Los hombres y los niños observaron el desierto mexicano desde la sombra de un árbol. Bajaron una colina hacia el muro fronterizo para recoger agua, calcetines y rosarios. El calor azotaba con fuerza y los hombres y los niños, que llevaban meses caminando, se mezclaron entre los matorrales y los cactus, vigilando el lugar. pistoleros del cartel Acampamos en una colina bajo un cielo azul donde los buitres volaban en círculos.
“Venimos de Guatemala,» dijo un hombre robusto con un diente de oro deteniéndose a unos metros de suelo americano. «Quiero trabajar allí en todo lo que pueda».
«Asegúrate de usar calcetines o te saldrán ampollas», Alma Schlor, voluntaria de Samaritanos de Tucson, dijo uno de los niños, entregándole un rosario y un par de zapatillas de deporte a través de un lugar bajo en la pared. Los inmigrantes agradecieron a los samaritanos y regresaron a la sombra, pasando junto a piezas dispersas de identidades que habían dejado los que habían llegado antes, pasaportes, licencias y números de teléfono de Nepal, Camerún, Brasil, India y otros lugares lejanos.
Los voluntarios de Tucson Samaritans ofrecen zapatos, calcetines, agua y rosarios a los migrantes que buscan cruzar a Estados Unidos a lo largo de la frontera entre Arizona y México.
(Jeffrey Fleishman / Los Ángeles Times)
Esperaban bajo el árbol un día de finales de septiembre hasta que un contrabandista los conducía a un hueco en el muro, donde se extendían 70 millas de terreno árido entre ellos y Tucson. Las cruces marcaron la tierra para aquellos que no lograron llegar. Los hombres y los niños lo sabían, pero habían llegado hasta aquí y no tenían estómago para dar marcha atrás, incluso cuando a Schlor le preocupaba que el niño de las zapatillas nuevas, que sólo tenía 13 años, se debilitara y se quedara atrás.
Escenas de este tipo se desarrollan a diario a lo largo de la frontera y a menudo pasan desapercibidas; sin embargo, los más de 11 millones de personas indocumentadas en Estados Unidos se encuentran en peligro. centro volátil de las elecciones de noviembre.
El número de detenciones de migrantes y otros encuentros con agentes de la Patrulla Fronteriza en la frontera suroeste ha aumentado. caído bruscamente —de casi 250.000 en diciembre a 58.000 en agosto— desde la represión del presidente Biden contra los solicitantes de asilo en junio. Durante ese mismo período, el mes número de encuentros con migrantes de Guatemala cayó 81% —de 34,693 a 6,420— y hubo una caída de 76%, de 18,993 a 4,465, con los de Honduras, según un análisis del Pew Research Center. Pero décadas de políticas fallidas y la retórica incendiaria del republicano Donald Trump contra los inmigrantes han mantenido el tema como una máxima prioridad para los votantes y han obligado al vicepresidente a Kamala Harris adoptar una postura más dura sobre la cuestión.
Un recorrido con los samaritanos de Tucson a lo largo de 21 millas del muro fronterizo de listones de color óxido en Arizona resalta las complejidades económicas, políticas y humanas de detener un flujo de personas en un momento en que el cambio climático, el autoritarismo y la incertidumbre económica se apoderan de gran parte del mundo.
:::
La inmigración anima la conversación estadounidense sobre escuelas, empleos, delincuencia, vivienda y el costo de la atención médica. Es un acto de equilibrio inestable que involucra la compasión, las necesidades económicas de la nación y los llamados bipartidistas para regulaciones más estrictas, a menudo distorsionadas por estadísticas utilizadas como armas y políticas divisivas. Para hombres como Jim Chilton, cuyo rancho ganadero de 50.000 acres se extiende cerca de la frontera con Arizona, es una cuestión de seguridad: “Necesitamos terminar el muro fronterizo”, dijo. “Nuestra nación se basa en inmigrantes. Los necesitamos. Pero tenemos que tener unos aceptados legalmente, no gente que venga y diga: ‘Estoy aquí’. Procesame.’
En la frontera al oeste de Nogales, Arizona, el ranchero Jim Chilton señala los caminos de tierra que los traficantes mexicanos usan para transportar drogas hasta la frontera con Estados Unidos.
(Carolyn Cole / Los Ángeles Times)
«Hay tipos realmente malos que vienen a nuestro rancho», continuó. “Están empacando drogas [fentanyl] y armas. No me gusta. Vienen a envenenar a nuestro país”.
Las preocupaciones de Chilton resuenan en este estado crítico y campo de batalla. joe biden ganó aquí por menos de 11,000 votos en 2020. Aunque los encuentros fronterizos han disminuido en todo el país, se mantuvieron persistentes aquí durante gran parte del año pasado, aumentando alrededor del 40% en la región de Tucson a aproximadamente 450,000. Esas cifras han disminuido significativamente en los últimos meses, pero el furor por la inmigración ha llevado a un referéndum en noviembre, conocido como Proposición 314, eso permitiría a los funcionarios estatales y locales en Arizona arrestar y deportar a inmigrantes indocumentados.
“Los inmigrantes que llegan ilegalmente son una bofetada para quienes vinieron por el camino correcto”, dijo Strahan Branower, que dirige una tienda de tatuajes en el condado de Pinal, donde Trump ganó el 58% de los votos en las últimas elecciones. “En un momento les decimos que no vengan ilegalmente y en el siguiente les damos dinero y empleo cuando lleguen aquí. Estoy 100% de acuerdo con Trump en esto. Corta el dinero. Deshazte de muchos de ellos, especialmente si Venezuela está vaciando sus cárceles y ellos vienen aquí”.
En el punto álgido de la afluencia de inmigrantes el año pasado, hasta 1.500 solicitantes de asilo al día pasaban por Tucson, cuya red de iglesias y organizaciones sin fines de lucro ayudaron a proporcionar refugio y suministros temporales. Mayor Regina Romero Dijo que Estados Unidos “el sistema de inmigración está completamente roto. El Cámara y Senado Necesito arreglarlo”. Romero, demócrata e hija de trabajadores agrícolas inmigrantes de México, dijo que Trump y los republicanos han convertido la inmigración en un “tema de cuña” mientras “escupen mentiras” sobre los migrantes con un lenguaje “cruel y deshumanizante”.
La alcaldesa de Tucson, Regina Romero, dijo que Donald Trump y los republicanos han convertido la inmigración en un “tema de cuña”. Arriba, habla en el Capitolio estatal en Phoenix en 2023.
(Matt York/Associated Press)
“Estamos aquí en el terreno y lo vemos [immigration] de primera mano”, dijo Romero, añadiendo que la ciudad probablemente tomaría acciones legales para bloquear la Proposición 314 si se aprobara. La medida, añadió, recortaría los presupuestos municipales y esencialmente convertiría a las autoridades locales en guardias de la Patrulla Fronteriza sin capacitación. «No permitiré que los fondos de los contribuyentes de nuestra ciudad se destinen a algo de lo que el gobierno federal es responsable».
El enfoque de Washington hacia la inmigración parece seguro que cambiará con esta elección, independientemente de quién gane. Trump ha prometido deportar millones de inmigrantes indocumentados, llamando a muchos de ellos violadores, alimañas y asesinos. Harris ha prometido endurecer las regulaciones fronterizas, contratar más agentes federales y agregar restricciones a la orden de asilo de Biden.
«Es un problema sin solución», dijo Nicholas Matthews, de 24 años, un samaritano de Tucson que abrió su apartamento a solicitantes de asilo. “Estados Unidos tiene una frontera de 2.000 millas con México. Necesitamos más jueces de asilo para procesar los casos más rápido. La gente espera tres y cuatro años y la geografía del lugar de donde vienen está cambiando. La mayoría de las personas que hemos estado viendo son africanos. Tenemos que hablar francés en lugar de español”.
Nicholas Matthews, un samaritano de Tucson que abrió su apartamento a solicitantes de asilo, revisa los pasaportes y otras formas de identificación dejadas en la frontera entre Arizona y México por inmigrantes que cruzaron a Estados Unidos.
(Jeffrey Fleishman / Los Ángeles Times)
«He conocido a personas de 40 países», dijo Gail Kocourek, de 73 años, otra samaritana que ha estado ayudando a los inmigrantes a lo largo de la frontera cerca de teníamos miedo durante más de una década. “El número de personas que cruzan es muy bajo. Hoy sólo tuvimos tres cruces durante la noche. Se está corriendo la voz sobre la política de Biden. Pero un día de noviembre preparé 528 sándwiches de mantequilla de maní y mermelada para inmigrantes. No quiero volver a ver mantequilla de maní nunca más”.
:::
El camino a lo largo del lado estadounidense del muro fronterizo de 30 pies aquí sube y baja como olas en un mar, desenrollándose entre matorrales, saguaro y los lavados se dejan secos sin lluvia. A la sombra de las tierras tribales cercanas al montañas baboquivari, Los samaritanos comprenden las complejidades de la geografía. Se mantienen al tanto de la violencia de los cárteles en el lado mexicano de Sasabe. En el lado estadounidense han sido acosados por vigilantes que portaban cámaras y rifles. Los samaritanos conocen el humor de los agentes de la Patrulla Fronteriza y el humor de un soldador que repara grietas en la pared. Dejan agua, comida y suministros, y llenan algunas tiendas con mantas para las noches frías.
«La gente con la que nos topamos aquí es un buen reflejo de la política estadounidense», dijo Matthews, un científico ambiental, que llevaba una gorra cuando la temperatura subía a 105 grados. Piloteó el destartalado todoterreno de los samaritanos mientras Kocourek, que trabajaba en un hospital cuando era niña, señalaba las formaciones rocosas y los cambios en el paisaje.
«Las leyes de asilo están reduciendo las cifras, pero volverán a aumentar», continuó Matthews. “He tenido tres hombres que vivieron conmigo desde Chad, Mauritania y Ecuador. El de Chad fue torturado por el gobierno y su padre fue asesinado. Cuando vienen aquí, se enfrentan a un choque cultural, en particular el papel que desempeñan las mujeres en la sociedad. Les cuesta asimilarse”.
Los samaritanos de Tucson, de izquierda a derecha, Miranda Haley, Gail Kocourek y Nicholas Matthews examinan documentos abandonados. Un pasaporte relataba el viaje de un año de un hombre de Nepal que viajó a los Emiratos Árabes Unidos, Nigeria, Brasil y México antes de terminar en la frontera.
(Jeffrey Fleishman / Los Ángeles Times)
“Sí, culturalmente es difícil”, dijo Kocourek, quien hace dos años fue engañada por un seguidor de QAnon que la persiguió en un automóvil y la acosó cerca de la frontera, alegando que trabajaba para los cárteles. “Hablé con un chico de Nepal que cruzó. Le tomó dos años llegar aquí. Se hizo amigo mío en Facebook. ¿No harías todo lo posible para mejorar la vida de tu familia?
Las mariposas se levantaron en el polvo. Una cuerda solitaria colgaba del muro fronterizo.
“Hace calor”, dijo Kocourek. “Mira los cuervos. Sus picos están abiertos”.
Matthews condujo la camioneta alrededor de un equipo de carretera y se detuvo. Miranda Haley, que llevaba coletas y una camisa de manga larga para protegerse del sol, salió y empujó una jarra de agua por una abertura en la pared. No les ha dicho a sus padres que es voluntaria con los samaritanos. Su familia ha vivido en Georgia, dijo, desde antes de la Revolución Americana. “Apoyan a Donald Trump. No entenderían lo que hago”, dijo Haley, de 41 años, madre y escritora. «Mi papá se enojaría y se preocuparía».
“Ahí va un correcaminos”, dijo Kocourek, señalando un destello en la maleza. «El otro día vimos un tejón y un zorro».
Los samaritanos ocasionalmente se topan con Chilton. Están políticamente en lados opuestos, pero el ranchero de 85 años ha sido testigo de todas las variaciones de la historia de la inmigración en Estados Unidos. Dijo que 5.640 migrantes cruzaron su propiedad (gran parte de la cual está alquilada al Servicio Forestal de Estados Unidos) en abril: “La mayoría de ellos generalmente caminan hacia el oeste, esperando ser detenidos para poder procesarlos y liberarlos en el país. Los más preocupantes son los tipos vestidos de camuflaje. La Patrulla Fronteriza me dijo que el 20% empaqueta drogas y algunos son miembros de la pandilla MS-13”.
Según funcionarios del gobierno, la mayoría de las drogas, incluido el fentanilo, que se introducen de contrabando en Estados Unidos a lo largo de la frontera sur pasan por puertos de entrada legales, y gran parte del tráfico lo realizan ciudadanos estadounidenses. Pero los republicanos tienen señaló las estadísticas del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de EE. UU. que muestra que hay más de 425.000 delincuentes convictos no ciudadanos en el país que ingresaron ilegalmente durante las últimas cuatro décadas y no están bajo custodia de ICE. Muchos están en prisiones federales, estatales y locales.
Chilton dijo que una vez unos hombres armados llegaron a su casa y pidieron que los llevaran a Tucson. Su esposa se asustó y dijo que no. Ella les preparó el almuerzo y siguieron su camino. “Ayer”, dijo, “me encontré con un grupo que se escapó y otro grupo de tipos con rifles. Es peligroso ahí fuera. En mi rancho han muerto treinta y cinco personas en los últimos años. Uno de mis vaqueros iba a caballo este mes de abril y se encontró con un cuerpo separado de la cabeza”.
Jim Chilton lleva un rifle en su propiedad. Dice que se ha topado con narcotraficantes a lo largo de la frontera al oeste de Nogales, Arizona, y espera que el muro esté terminado y respaldado por agentes de la Patrulla Fronteriza estadounidense y monitoreo electrónico.
(Carolyn Cole / Los Ángeles Times)
El ganadero de quinta generación y su esposa, Sue, hablaron en la Convención Nacional Republicana en julio. Ella vestía falda y un top negro, y él llevaba un sombrero de vaquero y una corbata azul. “Parece y se siente como una invasión porque lo es”, dijo a la multitud entre aplausos. «Sabemos de primera mano que la frontera abierta de Biden es nuestra mayor amenaza a la seguridad nacional».
Chilton patrulla a menudo su rancho, conduciendo con un arma por caminos de tierra. Dijo que quiere que Trump sea elegido y que se termine el muro. Pero también hay una cuestión humana, la realidad de que el hombre tiene que perseverar cuando la naturaleza se vuelve dura y llegan los desesperados. Ha instalado 29 bebederos en su tierra para que menos inmigrantes mueran por deshidratación. Siguen viniendo, dijo, pero tiene un rancho que administrar.
“Se vive el día a día”, dijo. «Tenemos que cuidar nuestro ganado y hacer nuestro trabajo».
En una brecha en el muro fronterizo no lejos de la propiedad de Chilton, los samaritanos llamaron a los hombres y niños que esperaban a la sombra de la mañana en el lado de México. Bajaron la colina y recogieron los suministros que ofrecieron los voluntarios. El sol quemaba, los cántaros de agua estaban calientes. Los hombres y los niños no hablaron mucho. Se marcharon y regresaron a la ladera en una lenta fila irregular. Matthews y Haley buscaron entre la maleza y recogieron documentos abandonados, incluido un pasaporte cuyos sellos relataban el viaje de un año de un hombre de Nepal que viajó a los Emiratos Árabes Unidos, Nigeria, Brasil y México antes de terminar en el muro.
«Toda la dinámica está cambiando», dijo Matthews. “De noviembre a febrero encontraríamos entre 100 y 300 personas por día en el desierto. Fue una locura. … He conocido gente desde China hasta Yemen, desde toda África hasta Europa del Este. Ahora, es un promedio de menos de 60 por día”.
Nicholas Matthews habla con jóvenes y niños de Centroamérica que buscan cruzar la frontera de México hacia Estados Unidos.
(Jeffrey Fleishman / Los Ángeles Times)
El nepalí probablemente cruzó a Estados Unidos. Había dejado su pasaporte en el suelo, como si estuviera perdiendo una vida por otra. Los hombres y los niños en la colina podrían hacer lo mismo cuando llegara el momento de partir. Esperaron mientras los pistoleros del cartel, que controlan esta tierra, observaban desde lo alto de la colina. Los samaritanos subieron a la camioneta y regresaron a lo largo de la pared hacia Sasabe. Limpiaron un pequeño campamento, detectaron cenizas de algunos incendios y comprobaron si los vigilantes habían hecho agujeros en barriles de agua. Kocourek sacó comida para un gato, pero hacía tiempo que no veía al felino y supuso que había desaparecido o estaba muerto.
Schlor dijo que le preocupaba que el niño de 13 años viajara con los hombres. Parecía frágil.
«No me gusta pensar en eso», dijo Kocourek.
Desde 2000, al menos 3.977 inmigrantes indocumentados han muerto intentando cruzar el desierto del sur de Arizona, según el Oficina del Médico Forense del Condado de Pima.
Los samaritanos pasaron un pequeño santuario a San Judas, el santo patrón de las causas perdidas, en el lado de México. Pasaron por Sasabe y se dirigieron a la cima de una montaña. Un miembro de la Guardia Nacional en un puesto de avanzada escaneó el terreno con cámaras de vigilancia electrónicas. El muro fronterizo se extendía como una serpiente deslizándose colina arriba y abajo hasta el horizonte. El anochecer no estaba lejos.
Kocourek dijo que era bueno subir hasta aquí, ver desde esta altura la vasta extensión, su belleza, crueldad y peligro, la forma en que se mueve la luz.
“Te da perspectiva”, dijo.
Schlor anteriormente les había entregado a los hombres y a los niños rosarios que brillan en la oscuridad, diciéndoles que los escondieran debajo de sus camisas por la noche para que no los vieran en el desierto. Fue un gesto pequeño, pero para ella importante, y la mantuvo acercándose a la pared. Los samaritanos condujeron hasta Tucson, pasando por cruces dejadas para recordar a los inmigrantes que no lograron sobrevivir.
