¡Corre, escritor, corre!

Érase una vez, los escritores estadounidenses animaron (e incluso dirigieron) campañas políticas con ingenio, estilo y diagnósticos agudos de los varones nacionales. Quizás JD Vance, liberado de las limitaciones del segundo bananodom, lo haga encabezando la lista del Partido Republicano en 2028.

Hasta entonces, el apogeo de la búsqueda de cargos actoriales sigue siendo el alcanzado por el trío de brío formado por Norman Mailer, William F. Buckley Jr. y Gore Vidal, cuyas relaciones con cada uno de ellos fueron a menudo rencorosas, incluso puñetaces.

El mejor momento político de Buckley fue su candidatura a la alcaldía de la ciudad de Nueva York en 1965 siguiendo la línea del Partido Conservador. Su plataforma era confusa y oscilaba entre libertaria (legalizar el juego) y autoritaria (poner en cuarentena a todos). [drug] adictos”) a los sabios y humanos (antirenovación urbana y escuelas de barrio). El chiste de Buckley sobre el hermosamente vacío limusina liberal republicano (y eventual ganador) John Lindsay –quien “surge de la banalidad, aunque sólo sea para llegar a la fatuidad”, y cuyo atributo sobresaliente era “el brillo de sus dientes”– fue el principal eliminado de su campaña.

Su desdeñoso desdén por la política sucia, afectada o no, también era divertida. “¿Quiere ser alcalde, señor?” preguntó un periodista sobre la declaración de candidatura de Buckley, a lo que el candidato respondió: «Nunca lo he considerado». Lanzó a su personal a una órbita apoplética cuando, cuando se le preguntó qué haría si ganaba, respondió: “Exigir un recuento”. Murray Kempton dijo que Buckley se dirigió a la multitud “en un tono [like] el de un comisionado residente eduardiano leyendo en voz alta los 39 artículos del establishment anglicano a un grupo de reclutas zulúes”.

Cuando Lindsay dijo que la afirmación de Buckley de que los dos se habían conocido en Yale era un «delirio de grandeza», Buckley comentó: «La grandeza no se definió, mientras yo estaba en Yale, como tener el conocimiento de John Lindsay».

Cuatro años más tarde, las primarias demócratas para alcalde de la ciudad de Nueva York se vieron extremadamente enriquecidas por la presencia combativa de Norman Mailer, quien dirigió la campaña más cuidadosamente descentralista a este lado de John McClaughry de Vermont.

“La izquierda ha tenido toda la razón en algunos problemas críticos de nuestro tiempo”, dijo Mailer, “y los conservadores han tenido toda la razón en una cuestión enorme: que el gobierno federal no tiene nada que ver con los asuntos locales”. Firma del remitente 51^calle La propuesta estatal pedía no sólo la secesión de la ciudad de Nueva York del estado (a lo que los paletos gritamos “¡adiós!”), sino también una devolución radical de las funciones municipales.

“¡Poder para los barrios!” Fue el grito de Mailer, con el que quiso decir que “cualquier vecindario podría constituirse sobre cualquier principio, ya sea espiritual, emocional, económico, ideológico o idealista”. Educación, bienestar social, policía y bomberos, saneamiento, regulación moral: la ciudad-estado de Nueva York transferiría estas funciones a la unidad de gobierno más local posible.

“Un instrumento para la ciudad”, el manifiesto de Mailer, es uno de los grandes documentos de filosofía política práctica en la historia de Estados Unidos: una comprensión mucho mayor de la naturaleza humana que, digamos, la Federalist Papers, cuyas confusas abstracciones que afirman la superioridad de una Constitución centralizadora sobre la república descentralizada favorecida por los antifederalistas han tenido toda la precisión predictiva de Nostradamus.

El compañero de entrenamiento de Mailer y Buckley, Gore Vidal, que creció leyendo el Acta del Congreso a su querido abuelo ciego, el senador demócrata de Oklahoma Thomas P. Gore, anti-FDR, buscó su propio lugar en el Senado cuando en 1982 desafió a Jerry Brown por la candidatura demócrata. nominación para el escándalo de California que finalmente ganó Pete Wilson. (Vidal también se había postulado para el Congreso en 1960 en un distrito de Hudson Valley, Nueva York. Perdió, pero después estuvo orgulloso de haber superado a JFK en el condado de Dutchess).

Vidal hizo del sistema unipartidista (dos alas de un ave de presa) un tema central de su candidatura al Senado. George Wallace, dijo, «tenía razón» con su frase de que «no hay ni un centavo de diferencia entre los demócratas y los republicanos». Propuso una reducción del 25 por ciento en el gasto de defensa (“el presupuesto del Pentágono seguirá expandiéndose debido a cualquier enemigo que el club del enemigo del mes haya seleccionado para nosotros”), recortando los impuestos a la clase media (“que es el país”), y la renuncia al papel de policía mundial.

“No tenemos ni la inteligencia ni la riqueza para gobernar el mundo”, afirmó el candidato Vidal. Si Estados Unidos cambiara el imperio por una república revivida, “podríamos reparar y perfeccionar nuestro propio país y ser lo que debíamos ser, una gran potencia comercial en el mundo”.

Las ideas pueden tener consecuencias pero seguro que no atraerán votos. Buckley ganó el 10 por ciento de los votos en su carrera, Mailer obtuvo el 5 por ciento y Vidal obtuvo el 15 por ciento. Para tomar prestado del bromista de los años 60 Dick Tuck, la gente había hablado: los bastardos.

JD Vance tiene cuatro años para idear un tema, una plataforma y una colección de chistes dignos de Vidal, Mailer y Buckley. En cuanto a atraer votos, bueno, ese es departamento de otra persona.