CUETZALAN, MEXICO —
Ricardo García se arrodilla ante el imponente árbol en el centro de la ciudad y, al igual que sus hermanos y su padre antes que él, se prepara para un viaje que lo llevará 30 metros de altura y 2.500 años en el pasado.
Coloca un pie sobre un escalón de madera clavado en el lomo del tronco desprovisto de ramas. Se levanta, con una mano en una tabla, luego en otra. El viento agita los flecos dorados de los dobladillos de sus pantalones rojos y las plumas de su tocado mientras trepa sin arnés de seguridad.
En lo alto, casi paralelo a las campanas de la torre de la iglesia, está sentado junto a otros tres voladores – volantes – en un marco cuadrado montado. Ata alrededor de su cintura una cuerda gruesa que está atada al baúl. La gente en la plaza de abajo levanta la cara para mirar.
Durante un festival en honor a Francisco de Asís, el santo patrón de Cuetzalan, los voladores ingresan en procesión a una iglesia antes de comenzar el ritual.
Ricardo, de 25 años, hace esta ascensión desde los 15 y tiene el pecho “frío” de nervios. Durante años, cuando era niño, había observado con envidia cómo sus dos hermanos participaban en ceremonias fundamentales para la identidad de este pueblo y su gente.
Ahora, sentado con las piernas colgando, contempla la aguja de la iglesia, los espectadores debajo, el grupo de casas que dan paso a las exuberantes montañas verdes del centro de México. Ricardo escucha el silbido de una flauta y el redoble de un tambor tocado por un quinto volador pisando fuerte a centímetros de la parte superior del tronco, con la espalda arqueada y el rostro inclinado hacia el cielo.
Luego, a la cuenta de tres, Ricardo y otros tres se inclinan hacia atrás para caer de cabeza a la nada.
::
En todo México, cientos de personas surcan los cielos de esta manera, descendiendo suavemente en espiral hacia el suelo y preservando una tradición indígena que sobrevivió a los conquistadores españoles, tal vez simplemente porque es asombrosa.
Durante generaciones, familias como la de Ricardo se han encargado de mantener vivo lo que comenzó como una súplica a los dioses por lluvia y buenas cosechas. Ahora la Ceremonia Ritual de los Voladores, como se la conoce oficialmente, se realiza en todo tipo de ocasiones, incluidas fiestas y festivales en honor a los santos católicos.
Además de transmitir la ceremonia a sus hijos, los voladores luchan para brindarle protección legal y descubren cómo mantener puro el ritual mientras recolectan propinas de los turistas.
Para Ricardo, que se gana la vida a duras penas como mecánico de motocicletas, el significado supera el riesgo. Lleva 10 años volando y el ritual conserva su magia.
“Es letal, sí, pero es algo que te llama, algo que me identifica como mexicano”, dice, “algo de lo que puedo decir con orgullo: ‘Esto es lo que soy’”.
Los caminos de montaña que atraviesan el estado de Puebla conducen a Cuetzalan, un municipio de 51.000 habitantes donde la mayoría vive en la pobreza y habla la lengua indígena náhuatl. Ha rechazado con orgullo a Walmart y las concesiones mineras que los críticos llaman “proyectos de muerte”, y en lugar de ello ha impulsado su economía a través de excursiones turísticas a cascadas y cuevas.
Es difícil saber cuándo llegaron aquí los voladores por primera vez, pero el ritual que a veces llaman “danza” se ha arraigado en la identidad de la ciudad.
Hay 120 voladores, que forman grupos a menudo formados por familias. Un mercado al aire libre de fin de semana vende llaveros con temas de voladores y pequeños postes con figuras de voladores colgados de hilos. No muy lejos del Volador Inn, un restaurante escenifica el vuelo desde un poste de metal.
La alegre música de flauta llena la plaza principal los fines de semana, cuando los voladores cobran propinas después de volar. Pero una tradición no ha cambiado: reemplazar cada año el tronco del árbol en forma de rascacielos en la plaza del pueblo es una hazaña que requiere docenas de voluntarios y reúne a muchos en el pueblo.
El padre de Ricardo, Rufino García, empezó a volar a los 19 años cuando un volador mayor lo invitó a intentarlo.
Rufino quedó enganchado. No había nada como la adrenalina de volar. No tenía miedo ya que estaba acostumbrado a trepar a los árboles para conseguir leña.
La mujer con la que salía, Enedina, estaba preocupada por su seguridad, pero estaba orgullosa de coserle su primer uniforme de volador. Enedina perdió el nerviosismo y se casó con la vida de volador.
Rufino no quería que sus hijos se convirtieran en voladores, pero lo llevaban en la sangre. El mayor, también llamado Rufino, voló a los 15 años, luego Jesús y Ricardo.
“Ya volvemos”, le decían los hermanos a su madre los fines de semana, mientras cargaban un armazón y una cuerda hasta un árbol que habían desramado para practicar.
Los hermanos crecieron en Cuapech, un barrio de Cuetzalan con muchos voladores, y vivían cerca de Jorge Baltazar, el hombre que había invitado a su padre a volar. Baltazar, quien dice que sus cuatro hijas fueron las primeras voladoras de Cuetzalan, incluso había erigido un palo volador más corto para enseñar a los niños el arte.
Una de sus alumnas recientes es Xóchitl Salas de la Cruz, una atlética joven de 17 años que recuerda alegremente cómo una vez su hermano derramó accidentalmente salsa picante sobre su tocado. «Me siento libre, me siento en paz, me siento tranquila», dice sobre volar. “En ese momento me olvido de todo, de la escuela, de todo. Es sólo el baile”.
Tiene dos años más que Ricardo cuando empezó a volar en la plaza de la iglesia. Hasta entonces, ayudaría a su padre a cuidar las vacas mientras sus hermanos volaban.
“En mi familia”, dijo, “me sentía menos”.
Luego, en Nochebuena, cuando tenía 15 años, finalmente le llegó el turno. Se santiguó y trepó al poste de la plaza de Cuetzalan, deteniéndose para descansar mientras subía.
“Estoy detrás de ti, ve con calma”, lo animó otro volador.
En la cima, Ricardo no pudo evitar sonreír mientras contemplaba la vista del día nublado. Mientras caía por el aire, se dejó llevar. Escuchó el crujido de la plataforma girando con el peso de los voladores mientras la cuerda se desenrollaba en el sentido contrario a las agujas del reloj, y la música del tambor y la flauta. Mantuvo los ojos abiertos mientras colgaba boca arriba. Se agachó y abrió los brazos, sintiendo el tirón de la cuerda alrededor de su cintura.
Giró más lentamente a medida que se acercaba al suelo. Aproximadamente tres minutos después de despegar, se giró y aterrizó de pie.
Ahora volar es sólo una parte de la vida familiar de García. Afuera de la casa de Rufino y Enedina, un trozo de poste de madera con escalones todavía clavados yace en la hierba. En el interior, cerca de la mesa del comedor, trozos de viejas pértigas voladoras también sirven como taburetes.
Enedina muestra con orgullo una lona que había hecho con una foto ampliada de sus tres hijos y su esposo con uniforme de volador, y en su teléfono celular hay una foto de Ricardo cuando era niño vestido de volador. Su hijo mayor, dice efusivamente, toca la flauta voladora “maravillosamente”.
A veces se preocupa por sus hijos cuando hacen largos viajes para volar a otras ciudades. Sabe que tienen experiencia, pero que algunas cosas se les escapan de las manos.
“Sólo Dios sabe si se les acaba el tiempo”, dice.
Su marido ya no vuela debido a lesiones en el hombro provocadas por trabajos anteriores de levantamiento de objetos pesados. Pero cuando la pareja renovó sus votos matrimoniales hace varios años, él se vistió de volador.
::
Se desconoce mucho sobre quiénes fueron los primeros voladores.
Pero basándose en hallazgos arqueológicos, los expertos creen que la ceremonia se remonta a hace 2.500 años; Las imágenes de un códice del siglo XVI sugieren que pudo haber estado asociado con sacrificios humanos. Algunas representaciones tempranas muestran a voladores vestidos como pájaros, tal vez para personificar dioses.
Alessandro Lupo, un etnólogo italiano que ha estudiado a los voladores, aventuró que la espectacularidad del ritual le permitió sobrevivir a los españoles. También es una manera extraordinaria de demostrar tu devoción religiosa.
«Todos podemos rezar el Padrenuestro, Ave María», dice, «pero escalar un poste de 100 pies y saltar de cabeza cuando sabes que si te caes, mueres».
Bailarines en procesión dentro de la iglesia. Afuera, los voladores se preparan para alzar el vuelo en la plaza del pueblo de Cuetzalan.
Arturo Díaz, volador de Cuetzalan, dice que los voladores evocan el movimiento de la Tierra alrededor del sol, lo cual está representado por el quinto volador bailando en el asta. Ese volador, dice, “ofrece una oración para que la energía, todo lo que constituye la vida, baje del cielo”. Baltazar dice que los voladores representan los cuatro puntos cardinales.
En Cuetzalan, las prácticas de los voladores han ido y venido a lo largo de los años. Hoy en día, los voladores visten de rojo, para representar la sangre y la vida, dicen algunos, y tocados de plumas para evocar a las aves. Pero la antigua costumbre de la abstinencia sexual y la purificación en un río antes de cortar un nuevo árbol ritual ha quedado en el camino.
Reemplazo de la palo volador —que según los voladores representa la conexión entre el inframundo, el mundo humano y el mundo celestial— es una tradición que, al menos en Cuetzalan, los voladores están comprometidos a mantener.
Una mañana de agosto, los hermanos García y su padre partieron de la ciudad con unas dos docenas de voladores más y muchos más voluntarios. El grupo, casi todos hombres, viaja en automóviles y en la parte trasera de camionetas hasta un bosque a aproximadamente una hora de distancia para recuperar el árbol ya seleccionado para el ritual.
Cada año, voladores como Sonia Flores, en el centro, viajan a las montañas para talar un árbol que se utilizará como poste para el ritual del vuelo en Cuetzalan.
Allí, caminando durante unos 10 minutos por un camino de tierra accidentado en el aire brumoso de la montaña, un hombre se queja alegremente de que el árbol está demasiado profundo en el bosque y sería difícil arrancarlo.
Llegan a un claro y se reúnen en semicírculo mientras dos sacerdotes celebran una misa a unos metros del árbol, bendiciendo algunos de los materiales que los voladores usarían ese día: flores, velas, una sierra eléctrica.
Los voladores luego forman una fila. Uno pasa una copa con incienso de copal por los cuerpos de sus colegas. Se mueven en fila india hacia el árbol mientras suena una flauta. Cada volador se turna para caminar alrededor del árbol con el incienso y las flores, y rociarlo con agua bendita y aguardiente.
Cuando comienza la tala, unos 60 hombres agarran largas cuerdas para asegurarse de que el árbol caiga en la dirección correcta. «¡Tire, tire!» ellos gritan. Se apresuran hacia adelante mientras el árbol cae, su estrépito amortiguado cuando aterriza sobre árboles más pequeños.
El resto es más trabajo en equipo y trabajo duro. Se cortan las ramas del árbol y una excavadora arrastra el tronco. Se necesitan varias horas, y muchas instrucciones a gritos y maldiciones juguetonas, para guiar el árbol a través del bosque.
Los años anteriores habían sido más difíciles, dijo Díaz, quien usa un pañuelo para bloquear el sudor. Una vez, el árbol se rompió mientras lo subían al camión y toda la ceremonia tuvo que repetirse.
Ricardo y sus hermanos ayudan a cargar el árbol más nuevo en un camión volquete, asegurándolo con correas y cuerdas. Mientras suenan las sirenas de una escolta policial, la caravana de automóviles y el árbol avanzan por las curvas de las carreteras de montaña hasta llegar a la ciudad, donde las estaciones de noticias locales y cientos de residentes esperan en la plaza principal.
::
La familia García tiene suerte: las cuerdas se enredaron, pero ni el padre ni sus hijos han tenido nunca un accidente grave.
Caídas fatales en todo México ocupan los titulares de los periódicos. En el estrecho círculo de voladores de Cuetzalan, cuando alguien cae, todos se enteran. Ese fue el caso de José Luis Hernández.
Cuando Hernández, de 25 años, comenzó a volar, siguiendo los pasos de sus familiares, sintió que había descubierto un nuevo amor. Fue como «cuando conoces a alguien que te gusta», pero más poderoso.
En octubre de 2021 viajó a un pueblo a pocas horas de Cuetzalan para bailar en un festival de Día de Muertos. Los aviadores notaron que las cuerdas parecían mojadas, pero lo ignoraron.
Hernández llevaba apenas unos segundos volando cuando se rompió la cuerda. Cayó al suelo sufriendo fracturas en pies, piernas, mano izquierda y rostro.
Pasó un mes enésimo en el hospital, donde las enfermeras le dijeron que tenía un ángel de la guarda. Luego pasó otro mes antes de que pudiera dar sus primeros pasos.
Durante casi dos años, como no quería preocupar a su familia, especialmente a su madre, Hernández no voló. En cambio, se encargó de la logística y las redes sociales de su grupo de voladores y, como guía turístico en Cuetzalan, respondió un “número infinito de preguntas” sobre el ritual.
Pero anhelaba volver al polo.
«La danza es supuestamente una danza hacia el cosmos, el universo», dice. «Se trata de encontrarse a uno mismo».
En septiembre, durante una festividad religiosa, finalmente lo hizo, volviendo a la adrenalina y la conexión que siente con la naturaleza en el aire.
“Fue como la primera vez, el mismo sentimiento, las mismas energías, el mismo miedo, todo”, afirma.
Las raíces indígenas del ritual son en parte la razón por la que los voladores de Puebla creen que el gobierno debería hacer más para apoyarlos.
Solicitan al Estado que reconozca su arte como parte del patrimonio de Puebla; realizaron un censo que hasta el momento identificó a más de 400 voladores en el estado. Esperan que el reconocimiento venga acompañado de un plan para proteger el ritual, incluido apoyo financiero para pagar los uniformes de los voladores y ayudar a quienes resulten heridos durante la actuación.
Los voladores de todo México formaron recientemente un consejo nacional para preservar su ritual, que fue reconocido en la lista del patrimonio mundial de la UNESCO en 2009. También quieren que los estados con comunidades voladoras declaren el ritual como parte de su patrimonio, algo que solo Veracruz y San Luis Potosí han hecho. lejos, y están luchando contra lo que consideran una explotación de su imagen.
Los voladores procesionan por las calles de Cuetzalan para marcar la llegada del árbol talado para servir como el nuevo poste volador.
En 2022, por ejemplo, una compañía de préstamos se disculpó públicamente con los voladores después de enfrentar una reacción violenta por un comercial que afirmaba que la cantidad de veces que los voladores vuelan alrededor del poste y el primer préstamo de una persona “generan cero intereses”.
Los voladores también luchan por saber hasta qué punto deberían buscar comercializar e institucionalizar su cultura.
Muchos dicen que no tiene nada de malo pedir propina después de realizar el ritual o conseguir un contrato para actuar en el extranjero, señalando el dinero que invierten en la compra de sus uniformes.
“Necesitamos mantener un equilibrio entre no cruzar la línea de llegar a la comercialización total del baile, pero tampoco podemos recibir nada por los días que dedicamos, por todo nuestro esfuerzo”, dice Díaz.
La propia introducción de Díaz al ritual fue “un desastre”. Una vez en el cuadro, quedó paralizado por el miedo. Cuando llegó el momento de lanzarse, un problema con la cuerda lo retrasó y otro bailarín finalmente lo agarró de ambas manos y lo dejó caer.
Un niño hace un berrinche en el suelo antes de una exposición sobre la tradición voladora en Cuetzalan. El acto se celebró durante las fiestas patronales de la localidad.
Como recuerda Díaz, “empecé a dar muchas vueltas sobre mi propio eje. No pude ver nada. Empecé a marearme y dije: ‘Voy a vomitar’”.
Sin embargo, después de un rato, estaba volando suavemente y, aunque aterrizó con el rostro sonrojado, se enamoró del arte ritual.
Díaz dice que una escuela de voladores en Papantla que ofrece clases semanales gratuitas a los estudiantes puede ser un modelo para Cuetzalan, pero que también teme institucionalizar el ritual en la medida en que pierda su pureza.
“La ceremonia ritual de los voladores no está en peligro de extinción en su forma física. Cada vez hay más niños, más jóvenes que participan”, dijo Díaz a los asistentes a una convención de voladores en la Ciudad de México este verano. “Lo que está en peligro es la verdadera esencia de la ceremonia ritual”.
Baltazar señala que la gente suele agradecer a los voladores por mantener viva la tradición. «La gente se acerca a ti», dice. “El respeto que te tienen, la admiración. La gente dice felicidades, qué lindo, qué bueno que no se haya perdido”.
::
Mientras un volador toca la flauta y el tambor mientras está parado sobre un poste de 100 pies, otros cuatro atados por cuerdas se preparan para arrojarse del poste y descender suavemente en espiral hacia la tierra mientras las cuerdas se desenrollan.
Ricardo sube con sus hermanos en un grupo de ocho voladores para una maniobra más complicada e incluso más peligrosa de lo habitual. Siete se sientan codo con codo en el marco mientras uno se para en el poste y baila.
Aunque Ricardo había pasado gran parte de su tiempo fuera de Cuetzalan en un trabajo de construcción, no podía dejar de regresar a casa recientemente para asistir al evento más grande de la ciudad, un festival de nueve días en honor a su santo patrón, Francisco de Asís.
En un gran escenario dentro de un anfiteatro abarrotado, un grupo de niños de kindergarten intenta pisotear al unísono alrededor de un pequeño palo volador mientras Baltazar toca la flauta. Los padres aplauden mientras su nieto y su nieta de 7 años vuelan.
Cerca de allí, grupos de danzas indígenas se extienden en la plaza de la iglesia mientras los voladores se dirigen al poste recién construido. La flauta de los aviadores apenas se puede escuchar entre el choque de violines, tambores y guitarras debajo.
Tan pronto como un grupo de voladores escala el poste, otro se prepara para subir, bailando alrededor de la base. En el marco, a 100 pies de altura, los voladores se toman selfies y hacen signos de la paz. Los cohetes explotan y los drones zumban mientras los voladores giran en el aire.
Una niña con los ojos muy abiertos que mira con su padre desde las escaleras de la iglesia señala hacia el cielo. “¡Papá, papá, papá, papá, mira, papá!” ella dice.
Una voladora de 23 años que no había volado en años saluda a su hija de 2 años desde el aire.
Cuando Ricardo y los otros siete están listos, cuatro de ellos se lanzan hacia atrás para emprender el vuelo, mientras las coloridas serpentinas y plumas adheridas a sus tocados se ondean con el viento. Cuando están aproximadamente a tres cuartos del camino hacia el suelo, los otros cuatro voladores, incluido Ricardo, comienzan a avanzar poco a poco por las mismas cuerdas en movimiento, deteniéndose a medio camino para realizar poses acrobáticas.
Incluso cuando empieza a llover, los voladores siguen volando, aterrizando sobre los adoquines mojados con amplias sonrisas. Uno le da una palmada en la espalda a otro. La multitud aplaude. «¡Vamos!» grita un hombre.
Y entonces, sin perder un momento, sube otro grupo.
Voladores salen volando de un poste de metal erigido afuera de la iglesia en Papantla, otra ciudad mexicana conocida por mantener la tradición del volador.
